那個引爆了下一代存儲革命的東西到底是個啥？
2020-06-28 12:52:04 EETOP電子，是世界上最神秘的粒子之一。它不只帶有負電荷，還會「自旋」。這個奇異的特性，是整個物質世界的根基，也是當代磁學的關鍵字，促成磁性記憶體等重大科技突破。約翰霍普金斯大學物理系錢嘉陵講座教授，娓娓道來電子自旋如何開啟「現代磁學的黃金時代」。
錢嘉陵，任教于美國約翰霍普金斯大學，并為Jacob L. Hain客座教授，專注于磁性、超導體、自旋電子學和納米結構材料的研究。錢教授不但是美國物理學會和美國科學促進學會的會士，榮獲美國物理學會的大衛阿德勒獎(David Adler Award)，更得到國際物理與應用物理聯盟(IUPAP)磁學獎與奈爾獎章(Néel Medal)。
首先，「自旋 1/2」的電子是怎么回事？難道電子會轉，而且永遠只轉半圈？
電子自旋，指的是電子帶有的一種量子性質，簡單說，科學家觀察到了電子具有自旋角動量，而帶電的粒子只要旋轉，就會產生磁場。換句話說，每個電子不只是帶著負電荷的一個小粒子，還是一個「超級迷你磁鐵」（磁矩）。
不過，在一般宏觀的世界里，物體具有角動量代表正在旋轉，但在量子世界里，電子雖有角動量，卻不能理解成電子真的在轉。錢嘉陵解釋：「電子是個體積無限小的粒子，沒有體積，所以不可能轉動，自旋完全是量子力學的概念。」沒有體積，卻有角動量，量子世界就是這么不可思議！
量子世界的另一個不思議，在于所有東西都「量子化」，電子自旋也一樣──電子自旋角動量值在磁場中只能是 1/2 或 -1/2 ，沒有其他可能的值，這就是「電子自旋 1/2 」的由來。許多其他的粒子也有自旋角動量值，但統統只能是1/2的倍數，而且相鄰一定差1，例如自旋1 [1， 0， -1] 或是自旋3/2 [3/2， 1/2， -1/2， -3/2] 。
電子雖有角動量，卻不能理解成電子真的在轉。因為電子是個體積無限小的粒子，沒有體積，所以不可能轉動，自旋完全是量子力學的概念。而且電子自旋角動量值在磁場中只能是1/2或-1/2 ，沒有其他可能的值，這就是「電子自旋1/2 」的由來。
如此違反直覺的電子自旋，究竟是怎么被發現的呢？
電子自旋的發現，來自一場「想不到可以成功」的實驗。1913年，波耳（Niels Bohr）提出角動量量子化的概念，也就是在量子世界，角動量必定是「普朗克常數除以2π」（符號為幾分鐘）的整數倍，例如某種粒子具有的角動量是幾分鐘的1倍，代表在觀察這種粒子時，角動量只可以是的重點的 -1、0、+1倍，不能是kde的0.1倍、0.2倍等等介于中間的值。
這個概念對當時的人來說太前衛，違反直覺，反對者包括接下來上場的兩位主角──斯特恩（Otto Stern ）與格拉赫（ Walther Gerlach ）。
斯特恩與格拉赫于 1922 年設計了一個實驗，本意為「反駁」波耳的說法。他們將「銀」蒸發，產生銀原子束，穿過一個不均勻的磁場，投射到屏幕上。在通過不均勻磁場時，帶有角動量的銀原子會受到偏折。如果角動量不是量子化的 （具有各種方向的角動量），偏折的角度將有無限可能，屏幕上應是一片連續分布的銀原子。但實驗結果出人意表：銀原子偏折的角度只有兩個。換言之，角動量真的是量子化的！如以下視頻所示：
電子自旋解說：
這兩位科學家有多走運？兩人使用的粒子束雖然不是電子，卻正好是銀原子，這是少數體積夠大足以觀測、整體效應卻又等同一個電子的粒子。「如果他們換一種原子來做，就不會看到自旋了！」錢嘉陵提出另一幸運條件：「這個實驗的銀原子這么少，怎么看得見？原來當時的科學家會在實驗室抽雪茄煙，是煙，讓銀原子現形。」
盡管自旋在1922 年就發現了，但礙于自旋是納米尺度的現象，需要高科技的觀測技術才能觀察，因此又過了六十幾年，相關成果才開始嶄露頭角，包括發現層間耦合（ interlayer coupling ）以及巨磁阻效應（ giant magnetoresistance ）等等?！缸?986 年起，幾乎每一兩年，大家就找到一個關于自旋的新題目，現代磁學的黃金時代就此揭開序幕?！瑰X嘉陵回想。
若用一個詞來敘述「現代磁學」，那個詞就是「自旋」。
自旋電子學出現的年代，正是電腦蓬勃發展的年代。電腦里負責長期存儲的硬盤，內部是涂滿了磁性物質的盤片，也就是每個記憶單元都像是一個小磁鐵一樣，以磁矩的方向來記錄 0 或 1 。因為磁矩的方向不會輕易消失，即使電腦關機、不通電了，也能儲存資料。
然而科技的快速發展，磁紀錄的密度愈來愈高。自1957年第一個硬盤發明以來，50年內硬盤的存儲密度增加了10億倍。這意味著同樣的體積里多了10億倍以上的小磁鐵，或者說，每個小磁鐵的體積縮小了10億倍。在磁鐵密度不斷增高、體積不斷縮小的情況下，不論是制作硬盤或是讀寫資料，皆越來越困難。
硬盤包含磁盤片和磁頭，磁盤片負責紀錄資訊、磁頭負責讀寫資訊。每個磁盤片的存儲面都對應一個磁頭，磁盤片以每分鐘數千轉到上萬轉高速旋轉，這樣磁頭就能對磁盤片的指定位置進行讀寫。
傳統的磁頭是讀寫合一的電磁感應式磁頭，不論讀寫都以電磁感應的方式進行。后來的硬碟設計將讀取和寫入分開，采用磁阻式磁頭—-通過電阻變化而不是電流變化來感應磁場信號，對于信號的變化更敏感、也更準確，而且讀取信號與磁軌寬度無關，磁軌可以做得很窄，大大增加磁盤的儲存密度。
幸好，我們有了自旋電子學！1986 年，科學家發現當兩層鐵磁性薄膜中間夾著特定金屬時，隨著特定金屬厚度改變，鐵磁薄膜的磁場方向會跟著改變，以反向、同向、反向、同向...... 交互循環，稱為「層間耦合」。錢嘉陵解釋：「這個現象很奇特，里面學問很多，所以一時之間大家都在研究層間耦合，包括我?！?/span>
1988年，法國科學家費爾特（Albert Fert）發現，若對薄膜磁場反向的層間耦合元件加上一個大磁場，將其中一片薄膜的磁場硬是翻轉過來，就可以讓這個組件的電阻降得很低，而且幅度高達50%，這就是「巨磁阻效應」。
為什么會有巨磁阻效應？因為電子自旋有上、下兩個方向。如果電子通過的導體里有上、下兩種方向的磁場，兩種自旋的電子都會受到干擾，這時電阻就會很大。但如果導體里只有一種方向的磁場，其中一種自旋方向的電子就可順利通過，不受干擾，電阻就會變小。
巨磁阻效應解釋圖。如果今天電子通過的導體里有上、下兩種方向的磁場，自旋方向為上下的電子都會受到干擾，這時電阻就會很大。如果導體里只有一種方向的磁場，那么其中一種自旋方向的電子就可以順利通過，電阻就會變得很小。
巨磁阻效應為硬盤磁紀錄的設計帶來了全新可能。其中一個重要的例子，便是德國物理學家格林貝格（Peter Grünberg）利用巨磁阻效應研發了「自旋閥結構(spin valve structure) 」，改變了硬盤讀取頭的運作模式。最早的硬盤讀取頭，是將纏繞有感應線圈磁性物質對準記錄的磁區，再根據感應線圈的磁通量變化所產生的感應電流，來得知該磁區記錄的是0 或1 。然而，磁區對感應線圈造成的磁場如果不夠大，感應電流不夠明顯，讀取就可能產生誤差。
自旋閥結構的好處就是只需要小小的磁場，就能產生明顯的電阻變化，不但使得讀取能精準正確，還能減少耗費的能量。
自旋閥主要結構包含：一個磁場方向已固定的磁層A (pinned layer)，一個避免層間耦合的中間層B (spacer layer )，一個磁場可隨外界磁場改變方向的磁層C (free layer) 。當磁層C對準紀錄磁區時，磁層C的磁場方向便會隨著磁區而改變。如果磁層C產生的磁場方向與磁層A相同，整個結構的電阻就會很?。幌喾吹?，如果磁場方向與磁層A相反，電阻就會很大。所以只要透過測量電阻，就能瞬間確認磁區的資訊。
除此之外，科學家也利用巨磁阻效應，開發了「磁阻式隨機存取存儲器」（MRAM），和以往的各種存儲器相比，MRAM可望擁有非易失性（關機斷電也不會流失資訊）、讀寫耗費的能量都少（省電）、處理速度快，磁紀錄密度又高的特性。
